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différencié réservé à ces dispositifs complexes. Non 
seulement les intellectuels socialistes ont pu être 
critiques, mais il semble que les publics populaires 
aient été parfois désorientés, comme en témoigne 
cette remarque d’un ouvrier italien en 1906 : 

« Les images qui nous en recevons sont variées et 
innombrables, au point que la somme de celles-ci 
et leur réflexion dans l’esprit seraient à comparer, 
s’il est permis, à la sensation psychologiquement 
opposée mais également tumultueuse décrite 
dans « Une tempête sous un crâne » dont Victor 
Hugo parle magistralement, dans un de ses tra-
vaux plus connus »2.

2 Relazione di Renzi Giulio, meccanico, aggiustatore, 
montatore della fabbrica di automobili Florentia, Archives 
municipales de Florence [ensuite AM Florence], Cerimonie, 
Festeggiamenti, Esposizioni, cart. 3, n. 5050 (« le imagini [sic] 
che se ne ricevono, sono variate ed innumerevoli, si che la 
somma di queste, e la loro riflessione nell’intelletto, si 
potrebbe paragonare, se il raffronto fosse lecito, alla sensa-
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Résumé

Cet article présente les premiers résultats d'une recherche sur la participation des ouvriers 
italiens aux expositions universelles du XIXe siècle. Il s'agit d'un phénomène qui a été peu 
analysé, mais qui a revêtu des dimensions de masse et connu une continuité considérable au 
cours du temps. Y contribuèrent des organismes publics, des entrepreneurs, les organisateurs 
mêmes des expositions, mais aussi des ouvriers, chacun avec des buts différents, soit didactiques 
et de perfectionnement professionnel, soit d'implication politique et culturelle dans l'idéologie 
du progrès et de la modernisation qui sous-tendait les expositions. Les comptes-rendus écrits par 
les ouvriers à la fin de leur voyage représentent une source directe pour les historiens, une forme 
d'écriture « populaire » qui permet de connaître les opinions de ces visiteurs, leurs impressions 
générales, mais aussi d’analyser leur culture, leurs compétences techniques et leur langage. 
Dans cet article, nous approfondissons quelques problèmes méthodologiques relatifs à l'usage 
de ces archives et présentons une première sélection des sujets traités dans les comptes-rendus 
des ouvriers, à savoir le rapport entre l'innovation technique, le vécu du progrès technique et les 
répercussions de celui-ci sur l’emploi et les rythmes de travail. La mémoire du métier traditionnel, 
la tension – typique des rencontres internationales – entre nationalisme et internationalisme sont 
aussi analysées. Finalement, une attention particulière est réservée au rôle spécifique du voyage 
et de la rencontre avec la métropole parisienne dans l’expérience que vivent les ouvriers lors 
des expositions.

Résumés et mots clés en anglais sont regroupés en fin de volume, accompagnés des mots clés français

«  La stupide exposition m’est devenue tellement 
odieuse que vraiment je me réjouis de ne pas la voir »1.

Ainsi s’exprimait Friedrich Engels dans une lettre à 
Karl Marx le 9 septembre 1862, à l’occasion de la 

seconde exposition universelle de Londres. 
Si les expositions universelles du XIXe siècle ont 

constitué un spectacle fascinant pour un large public, 
si leur forte popularité a été soulignée par nombre 
d’études, nous connaissons moins bien l’accueil 

1 « La stupida esposizione, attraverso il sentito dire, mi è di-
ventata talmente odiosa, che davvero mi rallegro di non 
vederla »; lettre de Friedrich Engels à Karl Marx, 9 septembre 
1862, dans Marx-Engels, Carteggio, vol. 4, traduit en italien 
par Sergio Romagnoli, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 130  ; 
« everything I’ve heard about that idiotic exhibition ... has 
made me hate it so much that I’m downright glad I shan’t 

be seeing it », Marx-Engels correspondance 1862, Marx/Engels 
collected works (MECW), Londres/New York, Progress 
Publishers of the Soviet Union/Lawrence & Wishart/International 
Publishers, 1985, vol. 41, p. 414, transcrit dans Marx and 
Engels Internet Archive (MIA), 2000.
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Cet extrait fait partie d’un compte-rendu de 
visite à l’exposition internationale de Milan cette 
même année. C’est cette documentation très vaste 
et en grande partie inédite des visites ouvrières aux 
expositions dans la deuxième moitié du XIXe siècle 
et début du XXe siècle que nous nous proposons 
d’étudier. Il s’agit d’une forme d’écriture « populaire » 
difficile à analyser, mais susceptible de révéler les 
modes de réception du message véhiculé par les 
expositions – un thème peu traité jusqu’à présent. 

L’accueil populaire pouvait aller de l’adhésion 
enthousiaste à la critique radicale, mais il mettait 
toujours en jeu le rapport des travailleurs avec les 
nouveautés techniques. Sur ce point, notre approche 
s’inscrit dans un courant de recherche en plein 
essor. Après avoir été étudiées dans leurs aspects 
économiques, urbanistiques et architecturaux, les 
expositions universelles sont aujourd’hui considérées 
comme des lieux de diffusion des connaissances 
scientifiques et techniques, à l’origine de la création 
de réseaux commerciaux et d’infrastructures, 
participant aux processus d’intercommunication, 
d’échange culturel et de mondialisation3. Ces 
manifestations ont, en effet, mobilisé l’opinion 
publique dans des proportions surprenantes si l’on 
songe, par exemple, qu’à l’exposition parisienne 
de 1900, sont enregistrées plus de cinquante millions 
d’entrées payantes. Elles constituent un média 

zione psicologicamente opposta, ma egualmente tumultua-
ria descritta in quella ‘Tempesta in un cranio’  di cui Victor 
Hugo, magistralmente parla, in uno dei suoi lavori più noti »).
3 Sur les expositions universelles en général, Paul Green-
halgh, Ephemeral vistas: the expositions universelles, 
Great Exhibitions and World’s Fairs, 1851-1939, Man-
chester, Manchester University Press 1988 ; Le livre des 
expositions universelles 1851-1989, Paris, Édition des arts 
décoratifs, Hersher, 1983  ; Linda Aimone, Carlo Olmo, 
Le Esposizioni Universali 1851-1900, Turin, 1990  ; Brigitte 
Schroeder-Gudehus, Anne Rasmussen, Les fastes du 
progrès. Le guide des Expositions universelles 1851-
1922, Paris, Flammarion, 1992 ; Robert W. Rydell, Nancy 
E. Gwinn (dir.), Fair Representation : World’s Fairs and the 
Modern World, Amsterdam, VU University Press, 1994. 
Sur les expositions comme phénomènes précurseurs 
des processus de communication et de globalisation, 
Alexander C.T. Geppert, Massimo Baioni, Esposizioni in 
Europa fra Otto e Novecento. Spazi, organizzazione, 
rappresentazioni, numéro monographique de Memoria 
e Ricerca, 17/2004  ; Alberto Abruzzese, Lessico della 
comunicazione, Rome, Meltemi, 2003, pp. 170-183  ; 
Armand Mattelart, L’invention de la communication, 
Paris, La Découverte, 1997, pp. 131-152  ; Peter Sloterdijk, 
Le palais de cristal : à l’intérieur du capitalisme planétaire, 
Paris, Maren Sell Éditeurs, 2006.

de masse, de portée considérable, alors que le 
développement des moyens de communication est 
encore embryonnaire. Nous voudrions précisément 
interroger la sociologie des publics mobilisés et 
notamment, les modes de participation des milieux 
populaires, et en particulier ouvriers.

Indubitablement, les classes dirigeantes ont 
joué un rôle hégémonique dans l’organisation et la 
présentation des expositions. Cependant, une série 
d’études récentes a partiellement révisé l’implication 
du monde du travail, en particulier celle des 
travailleurs eux-mêmes, en en montrant l’ampleur et 
le grand intérêt. L’usage d’envoyer les ouvriers aux 
expositions à des fins pédagogiques ou de promotion 
remonte à la première exposition nationale française, 
organisée en 1798 au Champ de Mars4.

À l’occasion de la Great Exhibition of the works 
of industry of all nations de Londres en 1851, le prince 
Albert avait expressément déclaré que ce type de 
manifestation visait non seulement à fournir un lieu 
d’échange et de comparaison pour les industriels et 
les producteurs, mais aussi et surtout à élever le niveau 
de connaissances et d’intérêt du peuple anglais pour 
les produits de la science et des «  arts industriels  ». 
Cet intérêt aurait des effets bénéfiques sur le goût, 
l’éducation et la morale des classes populaires 
(petite bourgeoisie, artisanat et boutique, prolétariat 
industriel)5. Les tentatives et les stratégies pour susciter 
des formes de participation, lors des expositions, furent 
nombreuses  : elles allaient de la réduction du prix 
d’entrée selon les heures ou les jours de la semaine, à 
des tarifs spéciaux pour le voyage et l’entrée gratuite 
réservée à des catégories de personnes, jusqu’à la 
prise en charge complète du voyage et du séjour pour 
des groupes d’ouvriers triés sur le volet. Cette dernière 
supposait, en premier lieu, une sélection forte des 
ouvriers à envoyer à l’exposition. Elle comportait, en 
outre, l’adoption de divers mécanismes de contrôle, 
de recherche du consensus et de détermination 
fonctionnelle des buts de la visite. Elle prévoyait, 
enfin, la rédaction d’un compterendu à l’issue de la 
visite, matériel très intéressant pour évaluer comment 
les ouvriers percevaient les expositions et exprimaient 
leurs impressions. Ces comptes rendus, qui ont été 
publiés et sont rapidement entrés dans le discours 
public sur les expositions, sont l’objet de cet article. Ils 

4 Sigmund Engländer, Geschichte der Französischen 
Arbeiter – Associationen, Hambourg, Hoffman und 
Campe, 1864, I, pp. 51-53, cité par Walter Benjamin, 
Parigi Capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, 
Rolf Tiedmann dir., Turin, Einaudi, 1982, p. 240.
5 Jeffrey A. Auerbach, The Great Exhibition of 1851: a nation on 
display, Yale University Press, New Haven, 1999, pp. 9-15 et 129-137. 
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manifestent un intérêt pour la participation effective 
d’un public large et «  populaire  » aux expositions, 
encore peu présent dans l’historiographie alors que 
les études culturelles sur les expositions ont connu un 
réel renouveau6. 

Dès l’origine, nous l'avons dit, les expositions se sont 
donné pour objectif de rallier les classes populaires 
et travailleuses, comme le montrent diverses études 
qui soulignent la capacité des expositions à attirer, 
à « distraire », à « amuser » le public ouvrier, tout en 
occultant et en masquant les conflits internes au 
système productif dont elles célébraient les fastes7.

La place centrale des enjeux éducatifs et 
explicitement didactiques des expositions est au 
cœur d’un ouvrage récent et important sur le 
phénomène, ouvertement consacré, comme 
l’indique son sous-titre, aux expositions comme 
«  didactic phenomenon  »8. D’après son auteur, les 
expositions auraient fonctionné comme un canal 
de médiation sociale et culturelle  : «  comme un 
intermédiaire entre la culture d'en bas et la culture 
d'en haut, entre les élites, les classes moyennes et 
classes populaires, et d’une part entre le commerce, 
l’industrie, la technique, la science et l’art, d’autre 
part l’expérience vécue de tout un chacun »9. 

Beaucoup plus rares sont les analyses des 

6 Les expositions ont été analysées soit comme précurseurs 
des processus de globalisation, soit comme événements 
centraux dans l’émergence des processus d’artificialisa-
tion et de «  virtualisation  » qui caractérisent notre société 
contemporaine (le « visual and spatial turn ») ; voir Alexander 
C.T. Geppert, « Città brevi: storia, storiografia e teoria delle 
pratiche espositive europee, 1851-2000 », dans A.C.T. Gep-
pert, M. Baioni éd., Esposizioni in Europa, op. cit., pp. 7-18. 
7 La version la plus récente de cette approche a été produite 
en France grâce aux travaux de Madeleine Rebérioux, « Les 
ouvriers et les expositions universelles de Paris au XIXe siècle », 
dans Le livre des expositions universelles, op.cit, pp. 197-208 ; 
id., « Mise en scène et vulgarisation : l’exposition universelle de 
1889 », Le mouvement social  ,149, octobre-décembre,1989, 
en particulier l’essai introductif « Au tournant des expos  », 
pp. 3-13 ; n° spécial de La revue de l’économie sociale (XIX, 
1990), consacré au thème Les expositions universelles à Paris. 
Sur l’exposition parisienne de 1867 et sur la politique d’inclusion 
de classes populaires, Volker Barth, « Displaying normalisation: 
The Paris universal exhibition of 1867  », Journal of historical 
sociology, vol. 20, n° 4, 2007, pp. 462-485.
8 Pieter van Wesemael, Architecture of instruction and 
delight. A socio historical analysis of World Exhibitions as a 
didactic phenomenon (1798-1851-1970), Rotterdam, 
010 Publishers, 2001.
9 « As an intermediary between high and low culture, between 
upper, middle and lower class, and between trade, industry, 
technology, science and art on the one hand, and the lay per-
son’s more direct world of experience on the other », ibid.,  p. 17. 

voyages ouvriers et des comptes-rendus respectifs 
qui conduisent à une reconsidération de la mentalité 
et de la culture ouvrières, ou plus exactemement 
entre les classes supérieures, moyennes et inférieures 
de la société.

Une première difficulté est de définir les frontières 
précises de la catégorie des « ouvriers ». En Italie, 
au moment de l’unification nationale (1861), a 
lieu un débat intense au sein des organisations de 
travailleurs pour définir l’usage de ce terme et les 
figures sociales auxquelles il doit se référer. L’extension 
sémantique du terme est alors assez marquée. Le 
mot « ouvrier  » rassemble en effet des figures très 
différentes : des travailleurs à domicile aux apprentis 
des ateliers artisanaux, des travailleurs subalternes des 
entreprises industrielles aux travailleurs des entreprises 
commerciales et des services jusqu’aux artisans et 
aux petits entrepreneurs. 

Il est évident qu’une telle définition, susceptible 
de glissements sémantiques considérables, durant les 
années qui vont jusqu’à la Première guerre mondiale10, 
répondait à des buts normatifs et «  politiques  » 
plutôt qu’à des critères d’enquête sociologique. En 
analysant les sources, une dialectique persistante 
apparaît entre l’identité professionnelle spécifique 
et l’identité collective plus générale résumée dans 
le terme « ouvrier ». Cette dernière est utilisée surtout 
en raison des problèmes d’ordre général qui vont 
des aspects économique-syndicaux jusqu’aux choix 
et aux orientations politiques de base (nationalisme, 
pacifisme etc.), ou des problèmes particuliers relatifs 
aux modèles comportementaux et « moraux  »11, 
jusqu’à ceux de la sphère quotidienne et familiale. 

10 Une délégation d’ouvriers (« operaj ») florentins participe 
à l’exposition universelle de Londres de 1851: ils sont en réa-
lité tous, sans exception, des entrepreneurs ; voir « Rapporti 
sulla spedizione degli operaj toscani alla Grande Esposizione 
di Londra letti alla Reale Accademia dei Georgofili dai soci 
ordinario Cavalier Francesco Bonajni e corrispondente An-
giolo Venni », dans Atti dei Georgofili, Nuova serie, vol. I, Flo-
rence, Tip. Galileiana, s.d. Ensuite le terme est utilisé dans les 
sources pour désigner des rôles très différents dans le monde 
du travail. Le contexte social d’appartenance est aussi dé-
terminant. Par exemple, les 133 « ouvriers intellectuels » flo-
rentins envoyés à l’exposition de Milan en 1906 sont, dans 
leur grande majorité, des artisans. Les ouvriers romains qui 
sont à Paris en 1878 et en 1889 sont aussi dans la majorité des 
artisans (couturiers, imprimeurs, etc.). Par contre, les ouvriers 
milanais qui se rendent à Paris en 1900 sont plus proches de 
la figure sociale de l’ouvrier d’usine.
11 Une grande partie des sociétés ouvrières italiennes de la 
seconde moitié du XIXe siècle établissent dans leurs statuts 
des règles « morales » précises, comme les devoirs envers la 
patrie, l’honnêteté, la conduite dans le milieu familial, etc.
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Toutefois, dans l’ensemble, on doit signaler 
l’absence d’analyse du phénomène dans toute sa 
complexité, autrement dit dans ses liaisons avec les 
différentes instances politiques, sociales et culturelles 
qui soit en jeu sur la scène des expositions, à 
commencer par l’écriture ouvrière elle-même.

Les comptes rendus des ouvriers : quelques aspects 
méthodologiques
Les comptes rendus des ouvriers se prêtent à 
différentes lectures et interprétations. Je me 
concentrerai sur les thématiques les plus fréquentes 
et distinctives de leur discours. Manié avec toute la 
prudence méthodologique qui s’impose, ce type 
de source révèle, de manière directe et indirecte, 
certains traits caractéristiques de la culture populaire 
et ouvrière.

La source principale de la recherche est constituée 
par les comptes-rendus des travailleurs italiens rédigés 
lors de leur visite à l’Exposition universelle de Londres 
en 1851 et à celles qui suivirent jusqu’à l’exposition 
de Paris en 1900.  Le matériel à notre disposition se 
compose d’une documentation très vaste sur les 
initiatives prises par les principales villes italiennes 
(Milan-Turin-Rome-Florence-Bologne) pour financer 
les voyages des ouvriers dans les villes sièges de 
l’exposition. Ces récits sont rédigés sous les formes les 
plus diverses et expriment efficacement l’étonnement 
et l’enthousiasme des ouvriers face aux plus récentes 
merveilles du progrès. Les nouvelles machines et les 
découvertes de la technologie sont qualifiées de 
« fées » ou de « monstrueux mécanismes ».

On doit distinguer au moins deux types : les 
comptes-rendus édités et publiés à l’époque, 
souvent prédisposés dès l’origine dans ce but et 
donc contrôlés en vue de leur usage public, et les 
comptes-rendus envoyés aux comités promoteurs 
pour justifier et relater la visite achevée, qui par 
contre ont été produits et sont conservés dans les 
archives avec un degré moindre de réélaboration et 
de « manipulation ».

Les sources se présentent sous une configuration 
particulière. Ce sont des documents individuels qui 
expriment l’originalité du caractère, du métier et du 
style de leur auteur. En même temps, elles se présentent 
réunies en corpus, car elles ont été conservées ou 
publiées sous forme de collections qui rassemblent les 
comptes rendus du même groupe d’ouvriers envoyés 

un’esperienza memorabile. La visita di un operaio genovese 
all’esposizione internazionale di Torino del 1911 », Ventesimo 
Secolo, a. I, n. 1, janvier-avril 1991, pp. 205-224  ; Anna Pel-
legrino, Operai intellettuali, Lavoro, tecnologia e progresso 
all’Esposizione di Milano, 1906, Manduria, Lacaita, 2008.

Les comptes-rendus des ouvriers aux expositions font 
souvent référence, au-delà des sujets professionnels 
spécifiques, à ces problèmes plus globaux.

À ce sujet, nous devons à Jacques Rancière et 
Patrick Vauday un essai pionnier. Ces auteurs ont 
placé au centre de leur recherche le thème de la 
mentalité ouvrière ainsi que des problèmes plus 
larges, notamment les conceptions liées au genre. 
Néanmoins, ils se sont surtout intéressés au rapport 
avec les «  philosophies politiques  » qui contribuent 
de manière déterminante aux attributions identitaires 
du monde ouvrier de l’époque12. En Italie également, 
plusieurs études ont porté sur des cas de voyages et 
d’écritures ouvrières relatives aux expositions13.

12 Jacques Rancière et Patrick Vauday, « En allant à l’expo : 
l’ouvrier, sa femme et les machines », Les révoltes logiques, 
n° 1, 1976, pp. 5-22. 
13 Concernant le cas italien, une série d’études abordent 
aussi des thématiques spécifiques : sur le rôle subordonné 
attribué aux classes populaires à l’exposition italienne de 
1911, par exemple, Antonio Parisella, «  Fuori dalla scena: 
le classi popolari e l’Esposizione del 1911  », dans Gianna 
Piantoni éd., Roma 1911, Rome, De Luca, 1980, pp. 53-66  ; 
concernant un cas individuel, Augusta Molinari, « Cronaca di 

fig. 1 - Première page du compte rendu d’Erasmo 
Hardenberg à l’exposition Universelle de Paris en 1889, 
“L’arte litografica all’Esposizione Internazionale di 
Parigi nel 1889”, Archivio civico del Comune di Milano, 
Esposizioni e Fiere, Esposizione di Parigi 1889, cart. n. 3.
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aux expositions. De plus, elles illustrent l’expérience 
commune vécue et un même objet de description et 
représentation, par delà la conjoncture, le moment 
historique et les caractéristiques originales de chaque 
exposition. 

En analysant les contenus des ces comptes 
rendus, il faut en outre considérer que les promoteurs, 
les bailleurs de fonds et les accompagnateurs 
conditionnaient de manière évidente, et parfois 
déterminante, le but, les objectifs et la modalité 
même du déroulement des visites, en exerçant un 
contrôle plus ou moins direct sur la conduite de la 
visite et sur le résultat final (la rédaction du récit). 

Finalement, par-delà leurs contenus, les comptes 
rendus des ouvriers nous frappent par le langage 
employé. Le vocabulaire, le choix des termes, 
l’organisation du discours, la rhétorique et le style 
sont extrêmement variés. Construits parfois comme le 
traitement d’un sujet, circonscrit au travers du point de 
vue d’un métier particulier, ces rapports apportent non 
seulement des renseignements précieux sur l’objet, mais 
révèlent une articulation interne, une structure et une 
stratégie de communication d’un intérêt indéniable.

Les comptes rendus relatifs aux expositions 
parisiennes sont conservés en grande partie dans les 
Archives de la Mairie et de la Chambre de commerce 
de Milan : il s’agit au total de 354 rapports, 121 relatifs 
à l’exposition de 1889 (Archives de la Mairie) et 233 
concernant celle de 1900 (Archives de la Chambre de 
commerce). Pour l’exposition de 1900, nous disposons 
en outre, des rapports publiés à l’époque par les ouvriers 
de Turin envoyés à Paris dans le cadre d’une Commission 
ouvrière. Les rapports publiés sont au nombre de douze 
seulement, qui furent les seuls dignes d’être retenus sur un 
total de 68. Pour l’exposition de 1878, nous disposons de 
cinquante rapports édités à l’époque, qui concernent 
respectivement douze ouvriers de Rome envoyés par la 
Mairie et par la Chambre de commerce et trente-huit 
ouvriers de Turin envoyés par la Société promotrice de 
l’Industrie nationale de cette ville. En ce qui concerne 
l’exposition de Vienne en 1873, nous disposons de vingt 
rapports des ouvriers romains envoyés à l’exposition par 
la Société ouvrière de Rome, édités à l’époque. Nous 
bénéficions enfin pour l’exposition de Milan de 1906, 
de 133 rapports inédits des ouvriers florentins (Archives 
historiques de la Mairie de Florence) et de trente-cinq 

fig. 3  - Frontispice du compte rendu de Pagani Luigi à 
l’Exposition universelle de Paris en 1889, « Relazione Sulla 
Esposizione Universale di Parigi 1889 dell’Operaio Meccanico 
Fisico Pagani Luigi », Archivio civico del Comune di Milano, 
Esposizioni e Fiere, Esposizione di Parigi 1889, cart. n. 4.

fig. 2  - Frontispice du compte rendu de Carlo Tereghi à 
l’Exposition universelle de Paris en 1889,  “Relazione sulle opere 
della Calzoleria redatte da Carlo Terenghi dirigente la calzoleria 
della Ditta Beltrami in Milano”, Archivio civico del Comune di 
Milano, Esposizioni e Fiere, Esposizione di Parigi 1889, Cart. n. 3.
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rapports des ouvriers de Bologne (Archives d’État de 
Bologne). On peut de plus ajouter à ces sources les 
comptes-rendus des ouvriers italiens aux expositions 
nationales (Milan 1881 – Turin 1884 et 1898 – Palerme 
1892).

En plus de ces récits ouvriers, nous disposons de tous 
les documents administratifs relatifs à la sélection des 
ouvriers eux-mêmes, avec des informations sur leurs 
origines, leur culture et leur carrière professionnelle  ; 
d’autres informations portent sur les critères qui ont 
orienté le choix des comptes-rendus pour les prix ou 
la publication. Nous avons également les matériaux 
préparatoires des commissions qui finançaient ces 
voyages, dont on peut tirer des renseignements sur 
les rapports avec les autorités locales de la ville siège 
de l’exposition et les autres associations ouvrières, sur 
l’organisation des voyages, sur les comités d’accueil, 
sur les logements où ils ont résidé, sur les lieux de 
socialisation, etc. 

Les conditions particulières dans lesquelles 
se déroule le voyage de ces travailleurs, la 
prédétermination du but et de la fonction de leur 
visite, les formes mêmes du compte rendu influent 
certainement sur les thématiques choisies comme 
sujet central dans leurs écrits. Il convient aussi 
d’attribuer un rôle important aux connaissances 
préalables des ouvriers et au bagage culturel 
spécifique, professionnel et général avec lequel ils 
arrivent à ce rendez-vous.

Les comptes rendus constituent donc pour 
l’historien un instrument pour analyser la façon dont 
se réalise dans l’écriture ouvrière l’intégration entre 
les connaissances et les conceptions préalables d’un 
côté, et l’impact de la rencontre avec la technique et 
les nouvelles configurations susceptibles de mettre en 
crise les cadres de référence précédents, de l’autre. 

Il reste à déterminer l’ampleur de la diffusion 
effective de ces rapports à l’intérieur du monde du 
travail de l’époque. Ces comptes-rendus restèrent 
pour une grande partie enfouis dans les archives. Il 
est donc difficile de déterminer dans quelle mesure 
les classes dirigeantes en ont pris acte pour introduire 
des améliorations dans leurs choix techniques et 
d’organisation du travail. Du côté ouvrier, on peut 
supposer que l’expérience restituée dans ces relations 
a constitué un puissant intermédiaire pour la circulation 
des idées relatives à la transformation des procédés 
de production  et à la technique. 

Trois thématiques présentes dans les comptes-
rendus ouvriers peuvent attirer l’attention. La première 
concerne la technique et le progrès. Le terme de 
« progrès » est l’un des mots les plus utilisés dans le cadre 
des expositions, c’est aussi l’un des traits marquants 

et chargés fortement d'un contenu idéologique de 
la tentative d’intégration des classes ouvrières par 
les classes dirigeantes14. Cette question n’est pas 
étrangère au langage des travailleurs de l’époque et 
à leurs organisations, et dans les comptes-rendus, elle 
vient s’articuler avec force à celle de la technique et 
à la comparaison entre innovation et tradition. 

Le second thème a trait à l’identité nationale, à 
l’internationalisme et au pacifisme. Cette préoccupation 
appartient à la culture des travailleurs, tant l’organisation 
du mouvement ouvrier de l’époque revêt une forte 
orientation internationaliste et pacifiste  ; mais il s’agit 
aussi d’un champ de convergence intéressant avec 
une partie des cultures et des idéologies des classes 
dirigeantes, car l’internationalisme caractéristique du 
monde de la science constituait l’une des racines du 
phénomène des expositions, en dépit d’une tension 
dialectique avec le sentiment d’appartenance 
nationale. 

La troisième orientation, enfin, concerne le rapport 
des travailleurs avec la ville siège de l’exposition. 
L’exposition est une sorte de «  ville dans la ville  », 
mais en même temps la grande ville, la métropole, 
est une sorte d’exposition permanente : c’est un lieu 
qui frappe l’imagination des ouvriers tout autant que 
l’exposition.

Du reste, bien qu’elle exalte certains caractères de 
la métropole, la citadelle de l’exposition est autonome 
et séparée. Elle est, en effet, un lieu «  autre  », dans 
lequel se trouvent concentrés visiteurs et travailleurs, 
provenant de tous les coins du monde  ; elle devient 
donc un lieu d’échange et de rencontre fondamental 
pour le monde ouvrier15. Les contacts entre ouvriers de 
différentes nations se créent au niveau symbolique, 
dans les grandes occasions des congrès ouvriers, 
mais aussi dans la réalité quotidienne, à travers la 
fréquentation des restaurants, hôtels et lieux de 
socialisation réservés aux travailleurs pendant leur séjour.

Technique et progrès 
Déjà mise en avant dans les discours publics sur 
l’exposition, la notion de progrès, dont l’édification 
est une fonction majeure des expositions, compte 
parmi les termes les plus fréquents dans les récits 

14 Sur l’idée de progrès au XIXe siècle, Gennaro Sasso, 
Tramonto di un mito: l’idea di «progresso» fra Ottocento e 
Novecento, Bologne, il Mulino, 1984; Reinhart Koselleck, 
Christian Meier, Progresso, Venezia, Marsilio, 1995 (2e éd.) ; 
Pierre-André Taguieff, Le sens du progrès. Une approche 
historique et philosophique, Paris, Flammarion, 2004.
15 Pour une analyse du concept de lieu « autre » ou d’espa-
ce « autre », Michel Foucault, Eterotipia. Luoghi e non-luoghi 
metropolitani, Milan, Mimesis, 1994. 
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ouvriers. Les expositions établissent un rapport clair 
entre le progrès, le développement technologique 
et l’idée plus générale d’une «  amelioration  of 
mankind  »16. Elles constituent l’un des moyens par 
lesquels passe, au cours du XIXe siècle, la construction 
culturelle d’une nouvelle exaltation de la technique 
et des inventions, des «  Nouveaux Prométhées  »17 
qui remplacent le vieux Panthéon où siégeaient 
jadis les héros des batailles et de la politique, par un 
«  Panthéon technologique »18.

Devant le décor spectaculaire et fantasmagorique 
de l’exposition, expressément conçu pour fasciner 
et captiver l’émotion, les spectateurs ouvriers sont 
presque désarmés. La valeur implicite du message 
des expositions, véritable hymne au progrès, apparaît 
comme une constante dans les comptes rendus ouvriers 
pour toute la période considérée. Ce qui évolue dans 
le temps, ce sont les références, les symboliques et les 
représentations, quand, de la conception abstraite du 
progrès dans sa valeur plus générique et « politique », 
on passe à l’examen des modalités effectives dans 
lesquelles il s’incarne et en particulier dans le rapport à 
la technique. Principal moyen d’affirmation du progrès, 
la technique provoque des réactions contrastées19. 
Alors que l’idée de progrès reste un fil conducteur du 
discours ouvrier, chaque technique peut être vue de 
façon plus ou moins critique ou changer de signification 
au cours du temps. 

Un exemple emblématique est celui de l’énergie 
électrique20. Pour les travailleurs milanais à Paris en 

16 « Memoirs of John McKie (c. 1820-1915) », 5 vols., vol. III, 
p. 59, cité par Christine MacLeod, Heroes of invention. �����Tech-
nology, liberalism and British identity 1750-1914, Cambridge, 
Cambridge university press, 2007, p. 216. 
17 C. MacLeod, Heroes of invention, op.cit., pp. 27 et suiv.
18 Ibid., pp. 181 et suiv.
19 Pour une analyse théorique du concept de technologie au 
XIXe siècle, Liliane Hilaire-Pérez, « La pièce et le geste. Entreprises, 
cultures opératoires et marchés à Londres au XVIIIe siècle  », 
mémoire inédit en vue de l’habilitation à diriger les recherches 
de l’Université Paris I-Panthéon-Sorbonne, sous la direction de 
Dominique Margairaz, décembre 2008, en particulier « La ratio-
nalité technologique, entre économie industrielle et économie 
du produit », pp. 1-52 ; plus en général sur le « commencement » 
de l’usage du terme, sur la définition du concept et sur l’entrée 
de la discipline dans l’univers scientifique, Jacques Guillerme 
et Jan Sebestik, « Les commencements de la technologie », 
Thalès, 1968, xii, pp.1-72, réédité dans Documents pour 
l’histoire des techniques, 14, 2007, pp. 49-122 ; les résultats les 
plus récents de cette recherche ont été publiés dans un article 
en italien de Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Gli inizi della 
tecnologia », Storia del disegno industriale, 1750-1850, Milan, 
Electa, 1989, pp. 14-37.
20 Sur le rôle de l’électricité aux expositions universelles, 

1889, l’électricité représente l’une des attractions 
les plus extraordinaires de la ville et de l’exposition 
et elle justifie, dans leurs comptesrendus, un usage 
immodéré de superlatifs :

« A la tombée de la nuit, ce fut un émerveillement 
de voir l’arc de triomphe et la grande place de 
la Concorde entourés de jardins splendides et de 
très belles statues d’où s’écoulait l’eau. Mais le 
plus beau fut de voir le grand éclairage au gaz et 
la lumière électrique, dont l’effet fut splendide, en 
un mot il nous semblait être éclairé par la lumière 
du soleil »21.

Même si, à l’exposition de 1889, l’électricité n’a 
pas encore une place autonome dans le circuit de 
l’exposition, avec ses jeux de lumières spectaculaires 
organisés pour l’occasion, elle représente non 
seulement le triomphe d’une technique extrêmement 
avancée pour l’époque, mais elle assume aussi un 
caractère métaphorique en tendant à matérialiser 
les valeurs les plus profondes et caractéristiques de 
l’idée de progrès. Ces valeurs assurent non seulement 
le plus grand bien-être, mais elles combattent et 
frappent les aspects négatifs et nuisibles de la tradition, 
identifiables dans la guerre et dans la violence. En ce 
sens, l’électricité acquiert une valeur quasi sacrée 
avec des inflexions millénaristes.

« L’ère des combats est finie […] l’ère du travail est 
en plein essor […] Le génie de la guerre doit fuir, 
aveuglé devant la splendeur de la lumière élec-
trique, comme dans les tableaux mystiques du 
Moyen Âge le diable fuyait devant la Croix »22.

Bernadette Bensaude-Vincent, « En flânant dans les expos : 
images de l’électricité  », Culture technique, n° 17, mars 
1987, pp. 89-93. Plus spécialement sur les expositions 
parisiennes, Patrice A. Carre, «  Expositions et moderni-
té : électricité et communication dans les expositions de 
1867 à 1900 », Romantisme, III, 1989, pp. 37-48 ; Fabienne 
Cardot, « L’éclair de la favorite ou l’électricité à l’Exposition 
de 1889 », Le mouvement social, octobre-décembre 1989, 
n° 149, pp. 43-58. 
21 Relazione del viaggio e del progresso all’Esposizione Inter-
nazionale di Parigi 1889 di Baroni Francesco della società dei 
lavoratori di Crema, Archives municipales de Milan [ensuite 
AM Milan], Esposizione di Parigi 1889, cart. 3 (Sul far della sera 
fu una meraviglia al vedere l’arco del trionfo e la gran 
piazza della Concordia circondata da stupendissimi giardini 
e di bellissime statue che tramandavano acqua. Ma il più 
bello al vedere fu la grande illuminazione a gaz, e la luce 
elettrica, che riuscì stupendissima, insomma ci sembrava 
di essere illuminati dal sole »).
22 Relazione della esposizione di Parigi 1889, dell’operaio 
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Par la suite, la technique tend à devenir 
moins voyante, sa puissance devenant presque 
cachée et occulte, pendant qu’elle augmente 
évidemment d’intensité. Comme l’observe 
l’ouvrier mécanicien Settembre Cuppini, à Milan 
en 1906 :

« Dans le phénomène d’évolution, où tout chan-
ge, même la caractéristique de l’exposition de 
Milan en a subi les effets. Dans les autres exposi-
tions, régnaient majestueusement, les machines 
motrices fixes à la vapeur, qui transmettaient vie 
et énergie à tout l’outillage principalement dans 
les galeries du travail : ici par contre tout est en 
mouvement, sous l'effet d'une puissance presque 
occulte. L’Électricité »23. 

Technique et travail
Si la technique a ce rôle central dans les représentations 
de l’idée de progrès, les évaluations des travailleurs ne se 
limitent pas à son apologie. Comme effet immédiat, la 
technique a une dimension spectaculaire, elle renferme 
les valeurs essentielles de l’idée de progrès  ; dans un 
deuxième temps, après une réflexion plus approfondie, 
en traduisant la substance « politique » de ce message 
sur un plan pratique et immédiatement accessible 
à l’expérience de travail des ouvriers, elle permet 
d'exprimer une série de résistances individuelles qui 
émergeraient difficilement à un niveau « idéologique » 
plus général.

C’est le cas du très large répertoire d’observations 
critiques adressées par les ouvriers sur le fonctionnement 
des machines. D’après leurs commentaires, les 
machines réussissent toujours à être plus rapides, 
constantes et économiques que la main de l’homme, 
mais elles produisent aussi en permanence des défauts, 
des imperfections, sans compter l’effet néfaste du 

Caldara Antonio di Treviglio, ibid. (������������������������« ����������������������l’era dei combattimen-
ti è finita […] l’era del lavoro è nel suo pieno sviluppo […] 
Il genio della guerra deve fuggire abbacinato davanti allo 
splendore della luce elettrica, come nei quadri mistici del 
medio-evo il diavolo fuggiva davanti alla Croce »).
23 L’Esposizione di Milano. La scarsa mostra di macchine 
a vapore in genere. Relazione dell’operaio macchinista 
Settembre Cuppini della Società Tramw elettrici di Bolo-
gna, Archives nationales de Bologne [ensuite AN Bologne], 
Chambre de Commerce, V/141, Esposizione di Milano. (« Nel 
fenomeno di evoluzione, che tutto cambia, anche la ca-
ratteristica dell’Esposizione di Milano, ne ha subiti gli effetti. 
Nelle altre esposizioni, troneggiavano, le imponenti motri-
ci fisse a vapore, che inducevano vita ed energia, a tutto 
l’altro macchinario principalmente nelle gallerie del lavoro: 
qui invece tutto è in moto, da una potenza quasi occulta. 
L’Elettricità »).

chômage  : la production de qualité est encore réservée 
au « métier » ouvrier, c’est-à-dire au travail des ouvriers 
qui utilisent encore des procédés liés aux compétences 
spécifiques et individuelles, souvent manuelles. 

Les travailleurs parviennent souvent à discerner, 
sous les apparences éblouissantes des appareils 
de l’exposition, les défauts et les imperfections 
dont la pratique du métier leur permet de prendre 
conscience :

« Entre les innombrables volumes, opuscules et 
fascicules exposés, certains bien sûr étaient 
vraiment dignes d’éloges et beaucoup aussi de 
belle apparence ; mais […] trop souvent l’habit ne 
fait pas le moine, et en soulevant ces vêtements 
voyants, ces petites couvertures aux couleurs 
vives, l’on découvrait tantôt un défaut, tantôt 
[…] des irrégularités de presse dues aux machines 
imparfaites et bien souvent à la négligence et à 
l’inexpérience de l’imprimeur […] »24.

Un ouvrier mécanicien milanais, Gaetano Colla, à 
Paris en 1900, observe à ce propos :

« C’est avec un vrai plaisir que j’ai […] admiré 
le grand emporium de machines agricoles qui 
aujourd’hui devraient être l’aide la plus valable 
et la plus constante pour tous ceux dont la fati-
gue de la culture épuise les forces après peu de 
temps. J’ai dû toutefois déplorer à contre cœur 
que ces machines indiquées pour apporter une 
aide au bras de l’homme, une aide économique 
et matérielle, aient au contraire réussi, grâce à 
leur travail, à écraser, à rendre totalement inutile 
le bras de l’homme. Ainsi, alors que sans les ma-
chines travaillaient et vivaient naturellement vingt 
personnes, aujourd’hui leur aide puissante a divisé 
ce nombre par dix »25.

24 Relazione di Paolo Contedini tipografo compositore. Re-
lazioni degli operai romani inviati all’esposizione generale 
italiana di Torino nel 1884, Rome, Tipografia Editrice Romana, 
1886 («  tra gli innumerevoli volumi, opuscoli, fascicoli esposti, 
ve n’erano certo, di veramente meritevoli d’encomio, e mol-
tissimi anche di bella apparenza; ma […] troppo spesso l’abi-
to non fa il monaco, e sollevando quelle vesti appariscenti, 
quelle copertine dai colori vivaci, si scopriva ora un difetto, ora 
[…] irregolarità di stampa dovute alle macchine imperfette e 
bene spesso a trascuratezza e inesperienza dell’impressore »).
25 Relazione dell’operaio montatore meccanico Colla Gae-
tano all’Esposizione di Parigi del 1900, Archives historiques de 
la Chambre de Commerce de Milan, Esposizioni e Fiere – cart. 
187 (« ���������������������������������������������������È con vera compiacenza che ho […] ammirato il gran-
de emporio di macchine agricole che dovrebbero essere 
oggi l’aiuto più valido più costante di coloro cui la fatica della 



Anna Pellegrino

Documents pour l’histoire des techniques n° 18 - décembre 2009  121  

Dans tous les cas, devant ou derrière chaque 
machine, il y a toujours un travailleur. Des comptes 
rendus ouvriers, il ressort que plus la technique est 
incorporée dans les machines, plus elle exige une 
évolution, une adaptation et un perfectionnement 
de la part du travailleur. 

En outre, les travailleurs expriment fréquemment 
une ambivalence assez évidente entre l’acceptation 
des machines comme expression du progrès et la peur 
d’une baisse du travail, d’une menace pour l’emploi 
et leur niveau de vie26. Le discours est déterminé 
par une dialectique entre l’héroïsme du travail et 
en particulier du travail qualifié, qui s’est diffusée 
au niveau international dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, et les développements techniques de 
la deuxième révolution industrielle qui tendent à 
réduire de plus en plus le rôle et l'habileté individuelle 
de l’ouvrier de métier. Le rapport entre l’habileté 
individuelle, la spécialisation de l’ouvrier et l’idéologie 
plus générale du progrès est confirmé par le fait que 
souvent les ouvriers contribuent, par leurs observations 
critiques, à l’amélioration des procédés productifs. 
Il arrive fréquemment que des ouvriers envoyés 
comme observateurs à une exposition participent 
à d’autres expositions comme exposants, avec des 
produits ou des procédés techniques originaux, fruits 
de leur génie et de leur expérience professionnelle. 

coltivazione rende impotenti dopo poco tempo. Ho dovuto 
però in cuor mio deplorare che queste macchine che sareb-
bero state indicate per un aiuto al braccio del uomo, aiuto 
economico e materiale siano invece riescite, mercé la loro 
professione, a schiacciare a rendere totalmente inutile il brac-
cio dell’uomo. Di modo che mentre senza la macchina lavo-
ravano venti persone e naturalmente vivevano, oggi coll’aiu-
to poderoso di esse quel numero ha dovuto decimarsi »).
26 Sur le rapport des ouvriers aux machines au XIXe siècle, Maxi-
ne Berg, The machinery question and the making of political 
economy 1815-1848, Cambridge, Cambridge university press, 
1980; Andrew Zimmerman, « The ideology of the machine and 
the spirit of the factory : remark on Babbage and Ure », Cultural 
critique, 1997, n° 37, pp. 5-29 ; C. MacLeod, Heroes of invention, 
op. cit. ; Vincent Bourdeau, François Jarrige, Julien Vincent, 
Les Luddites. Bris de machines, économie politique et histoire, 
Maison-Alfort, Editions Ère, 2006 ; pour le cas français, Michelle 
Perrot, « Les ouvriers et le machines en France dans la première 
moitie du XIXe siècle », Le soldat du travail, n. 32/33, septembre 
1978, pp. 347-373 ; François Jarrige, « Les ouvriers parisiens et la 
question des machines au début de la monarchie de Juillet » 
dans ,Patrick Harismendy éd., La France des années 1830 et 
l’esprit de réforme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
Carnot, 2006, pp. 211-222 ; id., « Le martyre de Jacquard ou le 
mythe de l’inventeur héroïque (France XIXe siècle) »,Tracés. 
Revue de Sciences humaines, n° 16, mai 2009, pp. 99-118 ; id., 
Face au Monstre mécanique. Une histoire des résistances à la 
technique, Paris, IMHO, 2009.

Du reste, la conception des inventions comme nées 
de l’effort collectif de la multitude de travailleurs qui 
avaient contribué à créer les conditions qui avaient 
permis aux grands inventeurs de s'imposer au public, 
faisait partie intégrante de la critique radicale du 
mythe de l’inventeur-héros27. Même sur cette base 
de participation active à l’effort productif et au 
développement du progrès technique, les travailleurs 
cherchaient à rendre manifestes les instances de 
tutelle, de protection et de sauvegarde de certaines 
valeurs fondamentales telle la santé à l’usine. Andrea 
Biagini, un imprimeur romain à l’exposition nationale 
de Turin en 1884, écrit à propos de l’établissement 
italien de Nebiolo :

« Je restai extasié de voir environ vingt machines 
toutes en action… chaque machine est mise en 
marche par un ouvrier […] ce qui mérite le plus 
d’éloges à l’usine c’est la manière dont elle a 
réorganiser ses locaux, en observant toutes les 
prescriptions hygiéniques pour protéger, autant 
que possible, les ouvriers des fréquentes maladies 
professionnelles auxquelles sont sujets les fondeurs 
de caractères d’imprimerie »28.

Identité ouvrière et fierté du métier
Le métier est comparé aux progrès des processus 
productifs présentés aux expositions, mais il reste un 
point de référence indispensable.

Bien que les travailleurs envoyés aux expositions soient 
classés sous des catégories simplifiées comme celles 
d' « ouvrier » ou d' « industrie », catégories qui renvoient 
à un système de production moderne et avancé, en 
réalité ce sont en grande majorité des travailleurs très 
qualifiés, des ouvriers de métier proches des véritables 
artisans, voire, dans le meilleur des cas, comparables 
aux factory artisans. Par conséquent, leur culture et leur 
identité professionnelle sont profondément enracinées 
dans une réalité productive qui subit de plein fouet 
l’impact innovateur de l’exposition. Les expositions 
semblent faites pour susciter ce mécanisme, entre le 

27 Voir à ce propos les pages très significatives que Christine 
MacLeod consacre à Thomas Hodgskin, le premier analyste 
à avoir proposé une critique radicale à l’héroïsme des in-
venteurs, notamment du culte de James Watt; C. MacLeod, 
Heroes of invention, op. cit. pp. 155 et suiv.
28 Relazione di Andrea Biagini fonditore tipografo, op. cit. 
(« ������������������������������������������������������������restai estatico e vedere circa venti macchine tutte in azio-
ne […] ogni macchina è messa in azione da un operaio […] 
ciò che più merita lode alla ditta è il modo con cui ha ridotto 
il locale, osservando tutte le prescrizioni igieniche onde sal-
vare gli operai, per quanto è possibile, da quelle frequenti 
affezioni morbose cui vanno soggetti i fonditori di caratteri »).
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milieu productif de provenance et les frontières des 
nouvelles techniques  : à l’instar des ouvriers florentins 
envoyés à l’exposition de Milan en 1906, les ouvriers 
milanais qui se rendent aux expositions de Paris pendant 
la seconde moitié du XIXe siècle sont confrontés à un 
contexte productif considérablement plus avancé qui 
contraste avec le leur.

Dans ces conditions, l’identité ouvrière est 
soumise à de fortes tensions, mais elle n’entre 
pas nécessairement en crise. Dans certains cas, 
elle paraît même renforcée  ; dans d’autres, elle 
intègre l’innovation dans le cadre de valeurs et de 
conceptions préexistantes ; enfin, elle peut se mêler 
à des sentiments et des appartenances identitaires 
suggérés par l’événement de l’exposition, comme le 
nationalisme. 

Le premier aspect concerne l’importance du 
métier et, plus généralement, le rôle du travailleur, de 
son habileté et de sa conscience professionnelle pour 
déterminer la qualité et le succès de la production. 
Les ouvriers observent que les machines tendent à 
marginaliser le métier et l’habileté professionnelle, 
l’apport « intelligent » de l’ouvrier à la production :

«  L’United Shoe Machinery, compagnie des 
machines de chaussures […] expose son (peut-
être trop) nombreux outillage […] avec un tel 
outillage, on tend à exclure absolument du 
travail l’intelligence de l’ouvrier, elle ne reste 
qu’un accessoire »29.

Bien que les ouvriers soient étonnés des 
potentialités des inventions, ils ne manquent pas 
d’en remarquer les défauts, qui se traduisent dans 
l’imperfection des produits. La qualité est encore un 
attribut exclusif du métier :

« cet outillage est d’une conception sublime mais 
je le crois encore imparfait […] De la fabrication 
des formes en bois, à la coupe des peaux… au 
remplissage, au rognage, au planage, à la for-
mation et au tréfilage des talons, au râpage, à 
l’estampillage, au ponçage, au lustrage, au net-
toyage, tout est exécuté avec des types différents 
de machines, avec une rapidité prodigieuse, mais 

��������������������������������������������������������������         Relazione della visita fatta all’esposizione di Milano dal 
lavorante calzolaio Romeo Persiani, AM ����������������� Florence, Cerimo-
nie, Festeggiamenti, Esposizioni, cart. 3, n. 5050 (« La United 
Shoe Machinery, compagnia delle macchine da scarpe […] 
pone in mostra il suo, forse troppo, numeroso macchinario 
[…] con tale macchinario si tende assolutamente ad esclu-
dere dal lavoro la intelligenza dell’operaio, essa non rimane 
che un accessorio »).

fig. 4 et 5 - Frontispice et dessins annexes au compte rendu 
de Bastoni Giuseppe cordonnier à l’exposition universelle de 
Paris 1889, Archivio civico del Comune di Milano, Esposizioni 
e Fiere, Esposizione di Parigi 1889, cart. n. 3.
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pas avec exactitude, comme on observe dans les 
chaussures finies, certaines sont gâtées par des 
rayures ou des coupures aux empeignes, la fini-
tion est grossière et imparfaite ; l’ensemble de la 
chaussure qui est toujours un type unique n’offre 
pas cette souplesse élégante et svelte qu’on 
observe dans les autres modes de travail »30. 

Le second point a trait à la tension entre le métier 
traditionnel et les nouvelles formes d’organisation des 
processus de production, en liaison avec la division du 
travail et la spécialisation productive qui prolongent 
l’ancienne conception du métier.

Comme l’affirme l’ouvrier lithographe milanais, 
Enrico Leopardi, à Paris en 1889 :

« La perfection du travail donc [est donnée] par le 
soin apporté en toutes circonstances […] il est vrai 
qu’en France et en Allemagne l’ouvrier se consa-
cre surtout et presqu’exclusivement à une seule 
chose, de sorte qu’il y a des mécaniciens impri-
meurs et des pressiers qui impriment sans arrêt les 
mêmes couleurs, qui se consacrent toujours à la 
même opération, pouvant ainsi acquérir une pra-
tique spéciale et arriver à une parfaite connais-
sance des difficultés d’une matière donnée, alors 
que chez nous, l’ouvrier doit un peu tout faire, 
avec en plus des moyens trop économiques, qui 
ne permettent pas d’obtenir un résultat parfait du 
travail »31.

��� Ibid. (questo macchinario è di una sublime concezione ma 
lo credo ancora imperfetto […] Dalla fabbricazione delle for-
me in legno, al taglio delle pelli […] alla riempitura, raffilatura, 
spianatura, formazione e trafilatura dei tacchi, alla raspatura, 
marcatura, smerigliatura, lustratura, pulitura, tutto è eseguito 
con tipi differenti di macchine, con una rapidità prodigiosa, 
ma non con esattezza, come si osserva nelle calzature finite, 
alcune delle quali sono sciupate per fregature o tagliature ai 
tomai, la finitura è rozza e imperfetta; l’insieme della scarpa 
che è sempre un unico tipo non offre quella elasticità elegan-
te e svelta come si osserva nelle altre lavorazioni »).
31 Relazione dell’operaio litografo Enrico Leopardi, AM Milan, 
Esposizioni e Fiere, Esposizione di Parigi 1889, cart. n. 3 (« La 
perfezione del lavoro dunque [è data] dall’accuratezza di 
tutte le circostanze […] è ben vero che in Francia e in Ger-
mania l’operaio in genere si dedica specialmente e quasi 
esclusivamente ad una cosa sola, talché vi sono macchinisti 
e torcolieri che stampano continuamente quei dati colori, 
cosicché dedicati sempre alla stessa operazione possono 
farsi una pratica speciale e venire a perfetta cognizione del-
le difficoltà di una data materia, mentre da noi, l’operaio 
deve fare un po’ di tutto e di più con mezzi troppo economi-
ci, cioè non atti ad un perfetto risultato del lavoro »).

Le troisième aspect est que ces thèmes, intimement 
liés à la dimension technique du métier, se croisent 
avec une autre composante fondamentale de l’idée 
de progrès, liée à des valeurs sociales  : celle d’une 
diminution constante, voire d’une disparition des 
formes de conflit, sur le plan tant social qu'international. 
Dans ce dernier registre, s’exprime le problème posé 
par l’ambiguïté entre l’appartenance nationale des 
ouvriers et l’internationalisme pacifiste. 

Internationalisme, pacifisme et identité nationale
Déjà en 1851, l’exposition du Crystal Palace entendait 
établir une « idéologie de la paix internationale et de 
la bonne volonté » (« ideology of international peace 
and goodwill »)32, sous la houlette de l’Angleterre. Sur la 
base des principes du libre-échange et du libéralisme, 
cette puissance était capable d’instaurer une stratégie 
de collaboration entre les nations et les classes sociales, 
opposée aux conflits politiques et sociaux qui avaient 
caractérisé le contexte européen dans les années 
précédentes (1848-1849). La reine Victoria, dans son 
discours d’ouverture à l’exposition, avait clairement 
exprimé ce but pacifiste : « Mon vif désir de promouvoir 
parmi les nations la culture de tous ces arts qui sont 
engendrés par la paix et qui, à leur tour, contribuent au 
maintien de la paix dans le monde »33. Dans la culture 
populaire de l’époque, cette capacité du Royaume-
Uni de recueillir, pour la première fois dans l’histoire, les 
efforts conjoints de toutes les nations du monde allait 
jusqu’à supposer une nouvelle «  Sainte Alliance  »34 
entre les nations, cette fois-ci non pas avec un esprit 
politique d’orientation réactionnaire, mais avec des 
buts économiques inspirés par une philosophie libérale. 
La Grande-Bretagne était le pays naturellement 
désigné pour cette tâche parce qu’elle était :

« le seul pays libre d’Europe, à l'exception peut-
être de la Belgique et de la Hollande ; et cela, grâ-
ce à notre commerce qui s’étend si largement, à 
notre activité incessante, à notre richesse diffuse 
dans le monde entier, à nos bateaux à vapeur 
sur chaque mer, à nos lignes de communication 
allant jusqu'aux parties les plus reculée de la terre, 
et ainsi qu'à nos immenses triomphes mécaniques 
et scientifiques »35.

32 C. MacLeod, Heroes of invention, op. cit. p. 215
33  « my anxious desire to promote among nations the culti-
vation of al those arts which are fostered by peace and 
which in their turn contribute to maintain the peace of the 
world » ; P Greenhalgh, Ephemeral vistas, op. cit.,  p. 17.
������������������������������������ ���������������������������������« �������������������������������The old and new Holy Alliance �», The Illustrated London 
News, XVIII, 491, 7.6.1851.
����������������������������������������������������������          �������������������������������������������������������        « �����������������������������������������������������       The only freecountry in Europe, Belgium and Holland, 
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Grâce à ces prérogatives, l’Empire anglais pouvait 
se proposer d’étendre aux autres pays, aux « nations 
qui travaillent et non qui se battent » (« working, and 
non fighting nations »), de toute la terre, son propre 
modèle de développement qui liait étroitement 
pacifisme et progrès économique36. 

Le discours pacifiste devient par la suite, de 
manière plus ou moins explicite, l’un des traits 
dominants de ces rencontres internationales  ; 
parfois en négatif quand, par exemple, la date de 
certaines grandes expositions est déplacée pour 
éviter la coïncidence avec une guerre en cours. 
Le message explicitement pacifiste et d’opposition 
à la guerre n’est cependant pas toujours présent 
dans les comptes-rendus ouvriers  ; il se manifeste 
à certaines périodes ou occasions significatives, 
ou apparaît comme une référence obligée dans 
les commentaires sur les pavillons qui exposent des 
armes et des machines de guerre. Ainsi s’exprime un 
ouvrier bolognais en face du Pavillon de la Marine à 
Milan, en 1906 :

« Une quantité d’engins de guerre certes ingé-
nieux et fabriqués à la perfection, mais toujours 
dominateurs et destructeurs de l’humanité et cer-
tainement ceux qui inventent et perfectionnent 
ces engins n’aspirent pas à concourir pour le prix 
Nobel de Suède qui fut, par sa dynamite, le plus 
meurtrier à nos jours et qui à sa disparition laissa 
un prix destiné à qui aurait trouvé la manière de 
ne plus utiliser sa poudre, c'est-à-dire de ne plus 
faire la guerre »37.

Les ouvriers parlent souvent de « compétition », 
ils utilisent des expressions comme «  compétition 
internationale et paisible du travail » selon un modèle 
qui, comme il arrivera bientôt pour les Olympiades, 
peut concilier pacifisme et compétition nationale.

perhaps, excepted; and that, with our widely stretching 
commerce, our incessant activity, our wealth diffused in eve-
ry part of the world, our steam-ships on every sea, our lines 
of communication to the remotest parts of the earth, no less 
than our great mechanical and scientific triumphs » ; ibid. 
36 P. Greenhalgh, Ephemeral vistas, op. cit. p. 18; J. A. Auer-
bach, The Great Exhibition, op. cit. pp. 161-163.
37 Relazione dell’operaio Luigi Tagliavini, AN Bologne, Cham-
bre de Commerce, V/141, Esposizione di Milano (« ���������una quan-
tità di ordigni benché ingegnosi e lavorati a perfezione, ma 
sempre prepotenti e distruttori dell’umanità e che certamente 
quelli che inventano e perfezionano questi ordigni non aspira-
no a concorrere al premio Nobel di Svezia che fu, mediante la 
sua dinamite, il più micidiale ai giorni nostri e che al suo morire 
lasciò un premio a chi avesse trovato il modo di non più ado-
perare la sua polvere ossia di non fare più la guerra »).

Le thème de l’appartenance nationale s’avère 
plus problématique et contrasté. Dès le début, 
les expositions se sont structurées comme une 
«  compétition  » entre les nations38. Même s’il s’agit 
d’une compétition paisible et progressive liée à l’idée 
que le libre-échange et le conflit des intérêts respectifs 
conduisent à stimuler la concurrence et l’émulation, 
en réalité la confrontation entre les domaines 
nationaux est très forte et la rivalité clairement 
ressentie. La comparaison entre les pays revêt un 
contenu proprement technique, et le caractère 
national et local des marchés et des appareils de 
production joue un rôle central. Les références à la 
situation des industries nationales abondent dans 
toutes les expositions internationales. Elles trouvent 
également leur place, de différentes manières, dans 
les expositions nationales.

Parfois, le constat du retard de l’industrie nationale 
ne s’accompagne pas d’une critique négative, mais 
d’une évaluation globalement positive de l’effort 
accompli par la nation arrivée tardivement dans la 
compétition internationale.

L’Italie avait réalisée, non sans mal, son unification 
politique en 1861, achevée ensuite par la prise 
de Rome, en 1870. Jusqu’en 1861, environ 80 % du 
commerce des États italiens se faisait au dehors des 
frontières de la péninsule. La réalisation d’un marché 
national avec l’application d’un système douanier 
unique obligea une grande partie des économies 
régionales à une reconversion profonde. Les classes 
dirigeantes italiennes avaient en outre résolument 
choisi une politique de libre-échange, mais elles 
furent contraintes de l’abandonner en 1878 et 
1887, car l'évolution des moyens de transport et 
du commerce mondial avait provoqué une baisse 
considérable des prix des produits agricoles et semi-
ouvrés, typiques de l’économie italienne. La puissante 
vague d’émigration qui en suivit et la réorientation 
des politiques économiques, créaient d’énormes 
difficultés mais aussi des opportunités nouvelles  pour 
l’industrie italienne qui, dans ces années, connut une 
situation très variable selon les secteurs39.

Du point de vue ouvrier, l’unification signifie aussi 
l’accomplissement d’une révolution libérale car tous 

38 A. Mattelart, L’invention de la communication, op. cit, 
p. 139 ; Roberto Romano, « Le esposizioni industriali italiane. 
Linee di metodologia interpretativa  », Società e Storia, 7, 
1980, p. 224. 
����������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������Les secteurs productifs en fort développement jusqu’aux 
années 1880, sont le textile et les activités liées aux infras-
tructures et aux services ; à partir des années 1890, la sidé-
rurgie et surtout la mécanique prennent leur essor, auquel 
s’ajoutent d’importantes réalisations dans le secteur électrique.
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les États italiens (Piémont exclu), étaient des États 
absolutistes, dépourvus de système constitutionnel40. 
Dans les jugements des ouvriers, on trouve donc 
souvent soit la conscience du retard de l’appareil 
industriel national, soit celle des potentialités de 
développement et d’amélioration que la très jeune 
économie nationale peut espérer, comme l’observent 
à Vienne en 1873 deux imprimeurs romains Federico 
Reina et Giovanni Perino :

« En jugeant dans l’ensemble les produits exposés 
et en tenant compte du fait que notre imprimerie 
est très peu représentée, il faut reconnaître que 
l’Italie est assez en retard par rapport aux autres 
nations en ce qui concerne la perfection de l'im-
primerie. Mais vu les tristes conditions où l’Italie 
languissait depuis si longtemps, serait-il juste et 
équitable de la comparer aux autres nations et de 
considérer le résultat comme une condamnation 
par rapport aux autres nations… ? »41.

En d’autres occasions, le retard national est justifié 
par une sorte d’aversion des industriels et des artisans 
plus qualifiés à participer aux expositions, de sorte que 
la représentation nationale peut apparaître moins 
flatteuse que son état réel. C’est ce que soutient le 
couturier Luigi Marroni à Paris en 1878 :

« En matière de couture, j’ai trouvé la France 
supérieure à toutes les autres nations ; chaque 
petite chose était faite comme il se doit, avec 
propreté, exactitude et tout ce qu’il faut pour 
faire un beau travail… 
L’Italie, par la quantité des travaux exposés, 
occupait pour ainsi dire la dernière ligne. Mais 
l'explication en est la suivante. Les couturiers 
italiens, spécialement ceux de Rome, je ne sais 

��������������������������������������������������������������         �����������������������������������������������������������       Les associations ouvrières italiennes ont très souvent une 
claire orientation patriotique, ce qui change seulement quand 
l’option démocratique alors dominante est remplacée, aux 
débuts du XXe siècle, par une orientation socialiste.
��� Società fra gli operai tipografi, Relazione di Federico Reina 
e Giovanni Perino-compositore e macchinista tipografi, 
Relazioni degli operai italiani inviati dalle Società operaie 
romane all’Esposizione Universale di Vienna nel 1873 a spese 
del municipio, Rome, Stabilimento Tipografico Italiano, 1875 
« Giudicando dal complesso dei lavori esposti e pure 
tenendo calcolo che la nostra tipografia è assai scarsamente 
rappresentata, è pur d’uopo riconoscere che l’Italia è assai 
al disotto delle alte nazioni per quanto riguarda la perfezione 
della stampa. Ma, considerando le tristi condizioni in cui da 
sì lungo tempo languiva l’Italia, sarebbe egli giusto ed equo 
metterla a confronto colle altre nazioni e ritenerne il risultato 
come una condanna colle altre nazioni  ?  »)

pourquoi, n’exposent jamais leurs travaux dans 
aucune expositions ; en effet le peu que j’ai vu 
à l’Exposition (qui à vrai dire ne nous fait pas 
beaucoup honneur) était des articles de bouti-
que de confection et de couturiers de seconde 
classe. Et comme dans toutes les expositions 
concourent toujours les habituels exposants, je 
vous citerai ici un extrait de rapport fait par des 
délégués couturiers français, envoyés à Vienne 
à l’exposition de 1873.
Voilà ce qu’ils disent de nous : "tous les travaux 
de la Section italienne sont d’aspect lourd, et 
leur vue nous a surpris. Il semble impossible 
qu’un pays si avancé dans les arts soit, dans 
notre industrie, arrivé à une telle décadence 
[…]. Si ce qui a été exposé sort des bonnes 
maisons de Florence et de Milan (ce que nous 
ne croyons pas) nous serions contraints à plain-
dre les Italiens obligés de porter des habits si 
peu en harmonie avec le doux climat dont ils 
jouissent ; climat qui, nous semble-t-il, devrait 
les autoriser aux fantaisies les plus originales 
et les plus légères, des fantaisies qu’à nous le 
besoin d’être couverts nous interdit" »42. 

��� Relazione di Luigi Marroni rappresentante della Società di 
Mutuo Soccorso e di miglioramento fra i sarti, Relazioni degli 
operai romani inviati all’esposizione universale di Parigi a 
spese del municipio e della camera di commercio-Raccolte 
per cura del Comitato operaio per l’invio dei rappresentanti le 
arti e i mestieri all’esposizione universale di Parigi 1878, Rome, 
Tipografia del Senato, 1879 (La Francia per lavori da sarto, 
l’ho trovata superiore a tutte le altre nazioni; ogni più piccola 
cosa era fatta come doveva essere, con pulizia, esattezza 
e quant’altro si richiede per fare un bel lavoro… L’Italia, in 
partita di lavori esposti, si può dire che occupava l’ultima 
riga Ma eccovi la spiegazione di questo. I sarti italiani, e 
specialmente i romani, non so se per noncuranza od altro, 
non espongono mai i loro lavori in alcuna Mostra; difatti quel 
poco che ho veduto all’Esposizione (che a dire il vero non 
ci fa molto onore) era roba di negozi di confezione e di sarti 
di seconda classe. E siccome in tutte le Esposizioni concor-
rono sempre i soliti espositori, vi voglio qui produrre un brano 
di relazione fatta dai delegati sarti francesi, inviati a Vienna 
all’Esposizione del 1873.
Ecco cosa dicono a nostro riguardo: « tutti i lavori della 
Sezione italiana sono d’aspetto pesante, e siamo rimasti 
sorpresi nel vederli. Sembra impossibile come mai un paese 
così avanzato nelle arti sia nella nostra industria arrivato a 
tale decadenza […] se quello che è stato esposto esce dalle 
buone case di Firenze e di Milano (che non crediamo), noi 
saressimo [sic] costretti a compiangere gl’Italiani obbligati a 
portare dei vestiari così poco in armonia con il dolce clima 
che godono; clima che a noi sembra dovrebbe autorizzarli 
alle fantasie le più originali e le più leggiere, fantasie che a 
noi c’interdice il bisogno di star coperti' »).
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Le cliché du génie italien, entendu comme produit 
naturel d’une tradition artistique et culturelle qui puise 
ses racines dans le temps, est assez fréquent dans les 
comptes-rendus :

« L’Italie avec ses produits, dans notre art, com-
parée aux autres nations, se tient encore suffisam-
ment pour conserver sa qualité […] ; cette qualité 
ne vient pas du fait qu’en Italie les amateurs de 
notre art s’efforcent de progresser dans le per-
fectionnement et le développement de celui-
ci… mais seulement du fait que nous avons eu 
la chance d’hériter, de nos anciens maîtres dans 
l’art, de tels monuments exemplaires… »43.

Bien que de nombreux jugements soient critiques 
et déplorent le degré insuffisant d’avancement de 
l’industrie italienne par rapport à l’industrie étrangère, 
les comptes-rendus laissent aussi transparaître un 
sentiment prononcé de l’appartenance nationale.

Très souvent, pour compenser l’impact négatif 
d’une comparaison objective défavorable, on 
retrouve une série de justifications et de suggestions 
sur le plan technique, ainsi que l’affirmation explicite 
d’un orgueil national. D’aucuns relèvent même avec 
fierté une avance de l’Italie par rapport aux autres 
nations, comme s’exprime un ouvrier de Monza, 
Imardo Crippa, à Paris en 1900 :

«  La France, dans l’art des chapeaux mérinos 
produits à la machine, est très en retard par rap-
port à l’Italie, du fait que ces machines sont en-
core celles qui en Italie, spécialement à Monza, 
étaient utilisées au début, quand la mécanique 
commençait à pénétrer dans cet art, c’est-à-dire 
vers 1883. Les machines présentées […] ne propo-
sent aucune nouveauté, en ceci que la presse est 
encore réchauffée [à] la forme à gaz, la pression 
est donnée au chapeau de gomme avec une 
pompe manuelle, tandis que chez nous les formes 
sont réchauffées à la vapeur... »44. 

��� Relazione del Rappresentante della Società dei Marmisti 
Agostino Guidi, op.cit. (« L’Italia coi suoi prodotti, nella nostra 
arte, al confronto delle altre nazioni, ancora si sostiene quanto 
basti per mantenere il suo decoro [questo] decoro non deriva 
perché in Italia i cultori della nostra arte si studiano progredire 
nel perfezionamento e sviluppo di essa […] ma unicamente 
perché abbiamo noi avuto la fortuna di ereditare dai nostri 
antichi maestri nell’arte tali monumenti ed esemplari »).
44 Relazione dell’operaio Imardo Crippa di Monza – Industria 
Abbigliamento e affini, Archives historiques de la Chambre de 
Commerce de Milan, Esposizioni e Fiere, cart. 187 (« �������� la Fran-
cia nell’arte dei cappelli merinos prodotti colle macchine è 

Le seul fait d’être à l’étranger, d’entrer en contact 
avec des réalités et des expériences différentes, 
ouvrait l’esprit des travailleurs à une comparaison 
entre la réalité qu’ils côtoyaient chez eux et ces lieux 
symboles de la modernité.

La rencontre avec la métropole
Pour les ouvriers, la visite de l’exposition représente 
une expérience extraordinaire car elle équivaut 
presque toujours à rencontrer un contexte urbain et 
productif plus avancé que celui d’origine. Le voyage 
en lui-même constitue une expérience qui reste 
profondément gravée dans l’ «  esprit du visiteur  ». 
Cette expression utilisée par l’ouvrier florentin, fondeur 
d’objets d'art, Giulio Niccoli45, renvoie pour nous qui la 
lisons aujourd’hui au titre d’un livre de référence en 
la matière : The mind of the traveler d’Eric Leed46. Elle 
suggère en effet l’incidence de la rencontre avec 
une réalité parfois très différente sur l’état mental et 
sur la perception des ouvriers. 

Parce qu’il les éloigne de la réalité quotidienne 
du travail, parce qu’il représente une expérience 
collective, le voyage est aussi une fête. L’amusement, 
la suspension des règles quotidiennes, le degré de 
liberté habituellement prévu par tous ces voyages 
laissent transparaître des éléments utiles pour étudier 
la mentalité ouvrière dans un sens plus général. 

Finalement, par delà le parcours physique effectué 
par ces ouvriers de Florence à Milan ou de Milan 
à Paris, les comptes rendus font part d’un voyage 
d’un autre genre : un voyage mental à l’intérieur de 
l’exposition, vue comme un monde virtuel à parcourir 
et à explorer. Comme le note Alexander Geppert : 

« Dans l’ensemble, les expositions montraient un 
‘temps gelé’ et des lieux lointains dans un pay-
sage urbain, en donnant aux visiteurs l’illusion que 
s’ouvraient d’inimaginables occasions de voyage 
dans le temps et dans l’espace »47.

di molto in arretrato dell’Italia, inquantochè quelle macchine 
sono ancora quelle che in Italia e specialmente a Monza si 
adoperavano nei primi tempi in cui la meccanica comin-
ciava a penetrare in quest’arte e cioè circa l’anno 1883. In 
queste macchine presentate […] non vi sono nessuna novità, 
inquantochè la presse è ancora riscaldata [ill.] la forma a gaz, 
la pressione è data al cappello di gomma con una pompa a 
mano, mentre da noi le forme sono riscaldate a vapore »).
45 Note appunti e impressioni dell’Esposizione di Milano. Relazione 
dell’operaio Giulio Niccoli, fonditore in oggetti di Belle Arti, AM 
Florence, Cerimonie, Festeggiamenti, Esposizioni, cart. 3, n. 5050.
46 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore, Il Mulino, Bologne, 
1992, p. 259.
47 Alexander C.T., Geppert, «  Luoghi, città, prospettive: le 
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La dimension spectaculaire du rêve, de l’arrivée 
dans ce que nos ouvriers définissent comme un 
«  monde nouveau  », fait de «  châteaux féeriques  » 
et de «  royaumes enchantés  », se retrouve dans 
nombre de comptes-rendus. Tout aussi présente est 
la ville réelle – opposée à celle, fictive et éphémère, 
de l’exposition – dont les ouvriers perçoivent la valeur 
« révolutionnaire » et progressive synthétisée dans un 
deuxième temps par l’exposition et par les valeurs 
qu’elle exprime.

Une dimension importante des rapports de ces 
ouvriers réside donc dans la dialectique entre la 
ville réelle et la citadelle de l’exposition. Des études 
récentes ont mis en évidence que la métropole, 
siège de l’exposition, constitue une exposition 
« actuelle » ou « réelle », par opposition à l’exposition, 
« fictive », momentanée et éphémère. De la même 
manière que les expositions sont considérées comme 
une «  ville à l’intérieur de la ville  », les villes qui les 
accueillent peuvent elles aussi être considérées 
comme des expositions permanentes à rapprocher 
de l’exposition transitoire. À l’occasion de l’exposition 
universelle de 1889, la Pall Mall Gazette écrit : 

« il y a beaucoup de choses à voir à Paris, mais la plus 
importante est Paris même. Paris vaut plus qu’une 
exposition quelconque. Toutes les expositions sont 
structurées plus ou moins sur le même modèle. Paris 
est par contre unique. Si les expositions sont plusieurs, 
Paris n’est qu’une seule. Paris est donc la première 
chose à voir, avant d’aller à l’exposition »48.

Ces sources rendent donc compte de l’image 
«  exceptionnelle  » de la ville, telle qu’elle apparaît 
aux yeux de ceux qu’on peut appeler des «  touristes 
ouvriers  ». Ceux-ci ne sont pas plongés, comme des 
touristes ordinaires, dans la vie quotidienne. La ville qu’ils 
visitent est une ville qui s’habille, qui se maquille pour 
l’occasion, qui affiche un visage extraordinaire, tout 
comme est extraordinaire la condition de ces travailleurs. 
Tout se passe comme si la ville offrait un spectacle à ces 
travailleurs qui se rendaient pour la première fois au théâtre.

Les ouvriers se rendent bien compte de ce 
caractère exceptionnel ; ils savent que la ville qu’ils 
visitent se présente à leurs yeux à un moment bien 
précis, celui de son plus grand triomphe, comme 
l’écrit le dessinateur milanais de tissus Antonio Parazzoli 
à l’occasion de son voyage à Paris en 1889 : 

esposizioni e l’urbanistica fin de siècle », Memoria e ricerca, 
n° 12, a. XI, 2003, p. 129, pp. 115-136. 
48 « Paris and its Exhibitions », Pall Mall Gazette Extra, 49, 
26 juil let 1889, Londres, Pall Mall Gazette, 1889, p. 10 ; 
A. C.T. Geppert, Luoghi, città, prospettive, op. cit., p. 132.

« Paris !... Paris !... 
Le rêve de mes nuits, l’éternel cauchemar de mon 
esprit, la pensée d’une partie de mon existence, 
je t’ai vue enfin…! 
Je t’ai vue, ô belle et historique ville mondiale, je 
t’ai vue dans le moment, des plus solennels, celui 
de ton plus grand triomphe ! 
Je t’ai vue dans l’instant où, on peut le dire super-
bement, les Sciences ont atteint leur apogée ! »49

Le caractère exceptionnel de la ville relève 
également de la capacité de celle-ci à exprimer 
l’excellence. Paris, dans ce cas puise dans 
l’extraordinaire pour inventer une nouvelle 
quotidienneté, différente, « moderne » : en témoigne 
par exemple la monumentalité de l’exposition, qui 
souvent survit à l’événement qui l’a créée, et devient 
un élément constitutif et symbolique de la ville.

Des comptes rendus entiers sont consacrés 
à l’impact de rencontre-collision et d'attraction-
répulsion créé par la métropole de l’exposition. Milan 
pour les ouvriers florentins, comme Paris pour les 
ouvriers milanais, suscite des impressions plus ou moins 
équivalentes. La visite fournit l’occasion de comparer 
l’image préconçue, sur la base de connaissances 
indirectes ou stéréotypées, avec une expérience 
concrète, parfois déconcertante, voire abrutissante :

« Arriver à Paris la grande ville cosmopolite par 
excellence dont j’avais beaucoup lu et entendu 
parler, dont je m’étais fait dans la tête une idée 
que la réalité a de très loin dépassée ; en elle il y 
a le mouvement, la vie, enfin elle représente bien 
l’esprit agité et indompté de la race française. 
Tous les peuples y sont représentés, les jaunes, les 
noirs avec leurs coutumes bizarres se rencontrent 
à chaque pas ; bâtiments et immeubles majes-
tueux noircis par les temps, mémoires et monu-
ments historiques, voies larges et spacieuses et 
intérieurs nobles, un mouvement qui fait perdre 
la tête, chariots, voitures, omnibus, tramways à 
vapeur et électriques, chemins de fer aériens, bi-
cyclettes et automobiles, quelque chose enfin qui 
semble impossible et qui semble un rêve ; la Seine 

����������������������������������������������������������������� Relazione di Enrico Antonio Parazzoli disegnatore di tessuti, 
AM Milan, Esposizione di Parigi 1889, cart. 3 (« Parigi !...Parigi !...
Il sogno delle mie notti, l’eterno incubo della mia mente, il 
pensiero d’una parte della mia esistenza finalmente ti vidi…!
Ti vidi o bella e storica città mondiale, ti vidi in un momento 
dei più solenni, quello del tuo maggior trionfo!
Ti vidi nell’istante che superbamente può dirsi, che le Scienze 
hanno raggiunto il loro apogeo !  »).
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avec ses bateaux à vapeur rend la ville encore 
plus agréable »50.
« Nous ne connaissions Milan que par la descrip-
tion que des amis nous en avaient faite, on la 
savait une ville grandiose, moderne et belle et 
nous l’appréciions pour l’élan avec lequel elle 
répondait à chaque initiative, qu’elle soit com-
merciale, scientifique, artistique ou patriotique, 
mais l’idée que nous nous en étions faite était 
de beaucoup inférieure à l’impression laissée par 
la visite. La monumentale Cathédrale avec ses 
innombrables coupoles, la galerie grandiose, les 
grandes places, les voies spacieuses où s’agitait 
continuellement une foule cosmopolite et se suc-
cédaient des trams, des charrettes, des voitures 
qui enchantent et étourdissent. Les grands ate-
liers desquels l’on voyait entrer et sortir une foule 
d’ouvriers, tout est gravé dans notre esprit, tout 
constitue un souvenir heureux et inoubliable »51. 

En outre, dans la majorité des cas, le voyage 
se présente sous la forme d’une marche vers le 
« Progrès ». C’est le cas des ouvriers de Florence, de 
Bologne et de Rome envoyés à Milan ou à Turin, mais 
c’est aussi celui des ouvriers de Milan ou de ceux 

50 Relazione della visita fatta all’Esposizione di Parigi 
nell’agosto 1900 da Colombo Rodolfo macchinista litografo, 
Archives historiques de la Chambre de Commerce de Milan, 
Esposizioni e Fiere, cart. 187 (« arrivare a Parigi la grande città 
cosmopolita per eccellenza di cui tanto lessi e sentii parlare 
di cui mi ero fatto nella testa un concetto che la realtà ha 
di molto superato; in essa vi è il moto, la vita, insomma ben 
rappresenta lo spirito irrequieto ed indomito della razza (cor-
sivo mio) francese. Tutti i popoli in essa vi sono rappresentati, 
il giallo, il nero coi loro bizzarri costumi ad ogni passo si incon-
trano; edifici e palazzi maestosi anneriti dal tempo, memorie 
e monumenti storici, vie larghe e spaziose ed interni nobili, 
un via vai che fa perdere la testa, carri, carrozze, omnibus, 
tranvai a vapore ed elettrici ferrovie aeree, biciclette ed au-
tomobili, qualchecosa [sic] insoma [sic]che sembra impossi-
bile e che par di sognare; la Senna coi suoi battelli a vapore 
rende ancor più piacevole la città »).
51 Relazione degli operai Umberto Zocca e Roberto (« �����Cono-
scevamo Milano solo per la descrizione avutane da amici, la 
sapevano città grandiosa moderna bella e l’apprezzavamo 
per lo slancio con cui rispondeva ad ogni iniziativa fosse com-
merciale o scientifica artistica   o patriottica, ma il concetto che 
nella mete nostra ci eravamo formati era di gran lunga inferiore 
all’impressione ricevuta della visita testé  fatta. Il monumentale 
duomo dalle numerosissime cuppole [sic]la grandiosa galleria le 
grandi piazze, le vie spaziose dove è un agitarsi continuo di una 
folla cosmopolita e  un succedersi di tranvai di carrozze di carri 
di automobili che incanta e stordisce. I grandi opifici dai quali 
si vede entrare e uscir schiere di operai tutto è fisso nella nostra 
mente, tutto costituisce un lieto ed indimenticabile ricordo »)

de Turin envoyés à Paris (tout comme l’avait été le 
parcours Paris/Londres, organisé par Napoléon  III 
pour des ouvriers français en 1862). Il s’agit de faire 
prendre la mesure d’un retard et conscience du 
besoin de le rattraper. Un retard qui, pour les ouvriers 
italiens, à Paris comme à Milan, ne s’exprime pas 
seulement du point de vue économique mais aussi et 
surtout d’un point de vue politique, culturel et social 
sur lequel les stéréotypes nationaux d’autre part, ont 
une considérable influence. L’ouvrier mécanicien 
milanais Gaetano Colla à Paris en 1900, après avoir 
exposé ses impressions monumentales et artistiques 
sur les villes lumière, continue ainsi :

« Impression qui grandit quand je pense à la liberté 
dont on y jouit, liberté qui, bien que décrite par 
certains comme limitée, s’avère bien différente 
de ce à quoi je m’attendais ; considérablement 
supérieure à celle dont on peut jouir sur notre 
beau sol d’Italie. Dans mon bref séjour à Paris, il 
ne me fut jamais donné de voir des gardes muni-
cipaux, ni de sécurité publique [sic] se promenant 
à travers la ville avec des revolvers à la ceinture 
comme chez nous - comme si nous étions dans un 
état de brigands ou en état permanent de siège 
– et ceci dénote un remarquable degré de civili-
sation ; je n’ai jamais eu l’occasion de voir cette 
austérité affichée entre supérieurs et subalternes 
de la grande armée, telle qu’on l’enregistre chez 
nous ; je n’ai jamais eu l’occasion d’observer, dans 
les lieux publics de rencontre, cette aristocratie 
dominante, le riche qui refuse le contact du tra-
vailleur, comme la majorité le pratique chez nous ; 
mais par contre cette fraternité réciproque, cette 
communion de sentiments comme il convient à 
un peuple civil et vraiment libre »52.

52 Relazione dell’operaio montatore meccanico Colla 
Gaetano all’Esposizione di Parigi del 1900, Archives 
historiques de la Chambre de Commerce de Milan, 
Esposizioni e Fiere, cart. 187 (« Impressione che si ingrandisce 
allorché penso alla libertà che vi gode, libertà che per quanto 
taluni vogliano figurarla limitata, più del suo essere, io la 
riscontrai ben diversa di quello che mi aspettavo; di gran 
lunga superiore a quella che si gode nel nostro bel suolo 
d’Italia. Nel breve mio soggiorno a Parigi non mai mi fu dato 
vedere delle guardie di città, ne [sic] di sicurezza pubblica 
vagando per la città con tanto di revolver alla cintola come 
da noi, quasi si fosse in uno stato di briganti o in permanente 
stato d’assedio, e ciò denota maggiore civiltà; non mai mi 
fu dato vedere quel austerità palese fra superiori e subalterni 
del grande esercito, come si riscontra da noi, non mai mi fu 
dato vedere nei pubblici ritrovi quell’aristocrazia dominante 
, cioè che il ricco scansi il contato [sic] del lavoratore come 
si usa dalla maggioranza da noi; ma bensì quella reciproca 
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Son collègue, Rodolfo Colomb, s’exprime avec le 
même enthousiasme :

« en France, […] bien que beaucoup de monde 
soutienne qu’il n’y a pas de liberté, le travailleur 
peut faire entendre sa voix bien mieux que chez 
nous […]. Les autorités traitent bien différemment 
les Bourses du Travail, les syndicats, les ligues, etc., 
alors que chez nous elles sont regardées comme 
des abris de malfaiteurs et de fauteurs de trou-
bles […]. L’organisation ouvrière forte est donc le 
bien-être du travailleur, et partout l’on s’en aper-
çoit en parcourant les galeries interminables de 
l’exposition »53.

Plus de vingt ans plus tôt, la situation apparaît 
similaire quand Annibale Renzi, ouvrier romain envoyé 
à l’exposition de 1878, argumente ainsi :

« Dans le petit bout de France parcouru, je ne 
faisais qu’apercevoir de chaque côté du chemin 
de fer des villages, des petites villes, des pays 
manufacturiers de toutes sortes et des industries. 
Si ce peuple se vante d’être grand, il l’est de fait, 
s’il se dit uni, il suffit de regarder leurs grandes 
associations manufacturières et commerciales qui 
envahissent la France, tout comme la majeure 
partie du monde, où ils font de grandes exposi-
tions de leurs produits, pour que tous les autres 
peuples en soient convaincus. Nous autres 
Italiens, surtout de cette ville, nous ne devons pas 
nous croire riches de grands capitaux, quand ces 
derniers restent enterrés ou servent seulement à 
alimenter la classe monopoliste qui chaque jour 
s’accroît davantage, au détriment des travaux 
et des industries qui découragent d’étudier et de 
travailler pour progresser, afin de pouvoir être aux 
côtés des autres nations »54.

fratellanza quella comunione d’affetti come s’adice [sic] ad 
un popolo civile e veramente libero »).
53 Relazione della visita fatta all’Esposizione di Parigi nell’agosto 
1900 da Colombo Rodolfo macchinista litografo, op. cit. («  in 
Francia […] benché molti sostengono non vi sia libertà, pure 
il lavoratore può meglio che da noi far sentire la sua voce […] 
Quanto diversamente sono trattate dalle autorità le Borse del 
lavoro, i sindacati, le leghe ecc. mentre da noi si guardano 
come covi di malviventi e di turbolenti […] La forte organizza-
zione operaia è quindi il benessere del lavoratore, e dovunque 
lo si riscontra girando le interminabili gallerie dell’esposizione »).
54 Relazione del rappresentante della Società di Mutuo Soc-
corso dei falegnami ed ebanisti di Roma, op. cit. (« nel breve 
tratto percorso della Francia non facevo che scorgere da ogni 
lato del cammino ferroviario villaggi, piccole città e paesi 
manifatturieri di varie specie e industrie. Se quel popolo si vanta 

Ces dernières impressions montrent clairement 
la tentative récurrente des travailleurs pour replacer 
les expériences vécues dans un cadre de référence 
cohérent, afin si possible de confirmer et de consolider 
leur propre sentiment d'identité, notamment politique.

Conclusion 
Les comptes rendus des travailleurs envoyés aux 
expositions représentent un véritable «  genre  » 
littéraire, limité dans le temps et dans l’espace. 
Comme l’observait Madeleine Rebérioux, vers la fin 
du XIXe siècle pour la France (et, dans le cas italien, 
deux décennies plus tard), ces comptes-rendus 
perdent peu à peu leur importance et leur sens55. 

Ces écrits s’inscrivent dans un moment de forte 
croissance du mode de production capitaliste qui 
exige l’emploi d’une main-d’œuvre toujours plus 
nombreuse, avec l’élaboration de cultures et 
de rhétoriques qui tendent à définir, de manière 
inédite, l’identité et la place hiérarchique des 
travailleurs industriels dans la société moderne.

Cette nouvelle classe sociale se définit comme 
une classe mobile, composite et changeante  : 
l’évolution même des techniques modifie en 
permanence les processus de production et donc 
les positions des travailleurs au sein du système 
productif. Dans toutes les études les plus importantes 
sur le monde du travail, les thèmes de la culture 
professionnelle, de la persistance de la tradition 
face aux innovations supportées par les entreprises 
s’avèrent à la fois déterminants et difficiles à cerner 
avec précision, en raison du manque de sources 
directes susceptibles de témoigner de la richesse et 
de la complexité d’une telle transition.

Parce qu’ils s’insèrent dans un contexte 
linguistique et discursif complexe, les comptes-rendus 
des délégations ouvrières italiennes aux expositions 
universelles constituent une source essentielle pour 
révéler les processus à travers lesquels les travailleurs 

di essere grande, lo è di fatto, se si dice unito, basta guardare 
le loro grandi associazioni manifatturiere e commerciali che 
invadono la Francia tutta come anche nella maggior parte 
del mondo , dove fanno le grandi esposizioni dei loro prodot-
ti, perché ogni altro popolo se ne persuada. Noi italiani, ed in 
specie di questa città non dobbiamo ritenerci ricchi di grandi 
capitali, quando sia l’uno che l’altro, o restano sepolti o 
soltanto per alimentare la classe monopolista che in ogni giorno 
va prendendo larghe proporzioni, a danno delle opere e 
delle industrie che tolgono il coraggio di studiare e lavorare per 
progredire, onde potere essere al fianco delle altre nazioni »).
55 M. Rebérioux, « Au tournant des expos », op.cit., p. 8 ; 
id., « Les ouvriers et les expositions universelles de Paris au 
XIXe siècle », op. cit. p. 199.
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construisent leur propre univers de valeurs, en liaison avec 
leur identité professionnelle et sociale, et la manière dont 
ils parviennent ainsi à donner du sens au difficile passage 
vers la « modernité ».

fig. 6 - une page du compte rendu de l’ouvrier mécanicien horloger 
Menaldo Augustino à l'exposition de Milan en 1906, ASCF, Comune 
di Firenze, Cerimonie, Festeggiamenti, Esposizioni, cart. 3, n. 5050.


